Herkesi sonsuza dek hayatında tutamıyorsun. Senin için sadece bir gün doğumu olmaya gelmiş insanlar var. Karanlıktan çıkaracak bir ışık, bazı arkadaşlıklar, aşklar, ilişkiler vardır, mevsimliktir. Gecenin ikisinde o insanla ne kadar derin konuşmalar yapmış olursan ol, ne kadar kalbini açmış olursan ol, hatta gülüşünün çizgilerini aklında sanki çok tanıdık bir yol gibi ezbere çizebilecek bile olsan yine de -neredeyse hep- gitme zamanı gelir.