Edebiyat da çok iyi bir şey,Varenka, çok iyi bir şey; bunu onlarda geçen üçüncü günümde anladım. Derin bir şey! İnsanların kalplerini güçlendiren eğitim bir şey…
Benim dostluğun, benim seven kalbim onun için önemsizmiş gibi geldi.O eğitimliydi, bense aptallıkla yanıyordum ve hiçbir şey bilmiyordum, hiçbir şey okumamıştım tek bir kitap bile… Kitaplarla dolup taşan uzun raflara kıskançlıkla baktım. Beni bir hoşnutsuzluk, bir sıkıntı, bir çılgınlık kapladı. Onun bütün kitaplarını tek tek, olabildiğince çabuk okumayı istedim ve buna karar verdim. Bilmiyorum belki de onun bildiği her şeyi öğrenince, onun dostluğuna layık olacağına inandım. İlk rafa atildim; hiç düşünmeden, hiç duraksamamadan elime ilk gelen tozlu, eski cildi aldım ve caldigim kitabı kızararak sorarak heyecandan ve korkudan titreyerek odama götürdüm, geceleyin, annem uyurken lamba ışığı altında onu okumaya karar vermiştim.
Hep şunu düşündüm, Varenka, biz insanlar, kaygı ve telaş içinde yaşayan biz insanlar, gökteki kuşların kaygısız ve masum mutluluğunu da kıskanmalıyız.
…
Neden bir kuş değilim, keşke bir yırtıcı kuş olsam!