"Korkutucu bir yalnızlık anıydı bu. Rıhtımdakiler -sanırız beş yüz kişi- son geminin de gittiğini ve veba ile adada yalnız kaldıklarını derinden idrak ettiler.
...
Oysa Mayıs başına göre soğuk, ürpertici hatta korkutucu bir geceydi. Rüzgar boş evlerde ıslık sesleri çıkarıyordu ve havada çok belirgin bir keder ve felaket duygusu vardı."