Kendimi dalların çatallandığı noktada otururken görüyordum, incirlerden hangisini seçeceğime bir türlü karar veremediğim için açlıktan ölüyordum. İncirlerin hepsini ayrı ayrı istiyordum ama birini seçmek ötekilerin hepsini kaybetmek demekti ve ben orada karar veremeden otururken incirler buruşup kararıyor, birer birer toprağa, ayaklarımın dibine düşüyorlardı.
"Kitaplarda neler var, bilmek ister misiniz?" dedi bekçi sesini alçatarak.
"İsterim," dedi çoban ama bunun taşıması ağır bir sır olduğunu hissediyordu.
"Bu kitaplar tüm olası dünyaları içeriyor."
"Tüm olası dünyalar," diye tekrarladı küçük çoban anlamadan.
"Evet, Tanrı'nın tasatladığı ve yaratmadığı dünyalar, ama şişşt!" dedi bekçi, "izleyin beni, size göstereceğim."
Bilirsiniz ki kitabı okuyamayınca yedim; beni öyle büyüledi ki ben kitap oldum, kitap da ben. Kendimi yazdıktan sonra kendimi yutacapım, çünkü tastamam olmak için kendi kendimi yemek zorundayım.