Yaşamda yeni hiçbir şey yoktur. Başınıza bir şey gelir ve daha önce böyle bir şey yaşamadığınızı düşünürsünüz, bunu yepyeni bir şey zannedersiniz, ama yanılırsınız. Bir şey görürsünüz, bir koku alır burnunuz, kulağınıza bir ses çalınır ya da bir şeyler hissedersiniz ve ilk kez yaşadığınızı zannettiğiniz bu şeyin daha önce de yaşandığını anlarsınız.
Öylece uzandım, gün batımını düşündüm, rengini hatırlamaya çalıştım. Kırmızıyı değil, diğer tonları hatırlamak istiyordum. Birkaç kez hatırlayacak gibi oldum, bir zamanlar tanıdığınız ama çoktan unuttuğunuz insanlar gibiydi bu renkler, büyüklüklerini, tonlarını ve duruşlarını hatırlıyordunuz ama bunları bir araya getiremiyordunuz.
“Eskiden gözlerini düzeltmemi istediğinde, karşılığında kocanın anılarını istemiştim, değil mi? Ama reddetmiştin.”
“Onunla geçirdiğim anıları satmaktansa gözlerimden vazgeçmeyi tercih ederim. Çünkü geçmişi olmayan bir hayatın ne bugünü ne de geleceği vardır.”