Ruhu kanatlanmış uçuyordu; ölüm korkusu diye bir şey de kalmamıştı. Hayatı boyunca kendisinden gizli tuttuğu şeyler yaşamıştı. Bir bakire ve bir fahişenin, bir kraliçe ve bir kölenin -kraliçeden çok, kölenin- keyfini yaşamıştı.
O gece, sanki bir mucize sonucu, eskiseb bildiği tüm melodiler belleğine geri geldi, kendi yaşadığı keyfi Eduard'a da aktarmak için çaldı, çaldı...
"Bende seni özleyeceğim Eduard, çünkü ölmüş buradan çok uzaklar gitmiş olacağım. Ve seni kaybetmekten korkmadığım için, benim hakkımda ne düşünüyorsun ne düşünmüyorsun, umurumda değil. Bu gece senin için çalarken, kendimi âşık bir kadın gibi hissettim. Harikaydı. Hayatımın en güzel dakikalarıydı."
"Ben ölmek üzereyim," diye devam etti, sözlerinin onun için bir anlam taşıdığını umarak.
"Bugün ölüm, kanatlarını yüzüme çarptı. Yarın, bilemedin birkaç gün sonra kapımı da çalacak. Her gece piyano dinlemeye alışmasan senin için iyi olur."