Okumak bende müthiş bir uyarılma hali yaratıyordu; genellikle yaşa- nanın aksine -insanlar uykusu gelsin diye birkaç sayfa okur-, okudukça uykum kaçıyordu. Sorun kitapların niteliğiyle ilgili değildi. Vasat kitaplar da, değerli kitaplar da, romanlar da, denemeler de uykumu kaçırıyordu. Okumak bende yazma arzusu uyandırıyor; yazmak yeniden okuma arzumu kışkırtıyordu.