— Hayır, hayır! –diye sözümü kesti Nastyenka gülerek.
— Bana akıllıca bir tavsiye değil, yürekten, dostça bir tavsiye gerekli, sanki beni bir asırdır seviyormuşsunuz gibi!
Yalnız kalmak, tamamen tek başına kalmak ve hayıflanacak bir şey bile bulamamak ne kadar boğucu... hiçbir şeye benzemez, hiçbir şeye... Çünkü elinden kayıp gidenler, bütün o yitirdiklerin aslında bir hiçlikten ibaret, saçma, yusyuvarlak bir sıfır, yalnızca ve yalnızca kafandaki hayaller!
...bir zamanlar tek başıma mutlu olabildiğim yerleri anımsamaktan, oraları zaman zaman ziyaret etmekten çok hoşlanırım; bir daha geri gelmeyecek geçmişi aynı şekilde bugün de kurmayı pek severim ve bir silüet gibi, işsiz ve hedefsiz, sıkıntı ve üzüntüyle...
–Ama gerçekten öyküm falan yok! Hani derler ya kendi kendime, yani tamamen bir başıma -yalnız, yapayalnız- yaşıyordum; yalnız ne demek anlıyor musunuz?