Eşi Sylvie'nın ölümünden sonra yaşadığı yalnızlık ve mutsuzlukla alay eden Fournier gazeteye ilan verir "Dul ölümsüz eş arıyor."
Kimler kimler cevap vermez ki bu ilana...
Kimi gerçek, kimi bir portrenin, bir masalın, bir romanın, bir efsanenin, bir mitin kahramanı...
Mona Lisa, Pamuk Prenses, Hz Havva, Cleopâtre, Emma Bovary, Helena, Kleopatra ...
Gerçek olsa bile fani, fani olsa bile ölümsüz kişiler...
Bir de üstüne Sylvie bu cevapları yorumlamaz mı...
Gerçek kişiler, kurmaca anlatılar anlayacağınız. Ama aralara anıları, geçmişi, yaşanmışlıkları serpiştirmeye de unutmamış yazarımız.
Böylelikle Fournier'in külliyatının sonuna gelmiş bulunmaktayım. Az kelimeyle ne kadar çok şey anlattı, ne çok duyguya, ne çok yaşanmışlığa, ne çok acıya ortak etti, mizahıyla güldürmeyi de ihmal etmedi.