Biliniz ki bugün kendimi başkasınınkine karşı olduğu kadar kendi kalbime karşı da koruyorum. Verdikleri sözleri tutma iradesinin her zaman erkeklerin kendi elinde olmadığını ve bir şey elde eder etmez kötüye kullandıklarını biliyorum. Dolayısıyla beyefendi, beni yumuşatabileceğinizi ummayın. Eğer söyledikleriniz de ciddiyseniz, işte cevabım: Ben artık dokunulmazım. Bir gençlik hatası yüzünden sürekli Kara çalınan bu kadın artık iffetten çok daha sağlam bir duvarla kendisini koruyor: kuşku.
“Bu çok eski bir gelenek,” diye yanıt verdi Lavinia, “tüm aşk hikayelerinin başına gelen ortak bir akıbet, kaçınılmaz bir durum. Eğer birbirimize yazdığımız zamanlarda tedbirli davranarak gelecekte mektuplarımızı karşılıklı olarak birbirimizin elinden çekip alacağımızı bilebilseydik... Ama bu hiç aklımıza gelmiyordu. Yirmi yaşında insan mektup yazarken ebedi duygularını ifade ettiğine dair derin bir inanç duyuyor. Tüm o sönen tutkuların bayağılaşmış sonlarını düşününce acıma duygusuyla gülümsüyor; ikimiz arasında yaşanan şeyin tek başına, insan doğasının bu ulu yasasına istisna teşkil edeceği düşüncesiyle gururlanıyor. Gençliğin yüceliğinden ve yanılmalarından kaynaklanan ne asil bir hata, ne mutlu bir kendini beğenmişlik! Değil mi Lionel?"