İlk kez birbirlerine bunca yakın, karşı karşıya gelmişlerdi; yarım yüzyıl sonra birbirlerini dinginlik içinde görebilmek için yeterince zaman vardı önlerinde; ikisi de birbirlerini oldukları gibi görmüşlerdi: artık onlara değil, torunları olabilecek, gözlerinden silinmiş iki gence ait olan kısa sürmüş bir geçmiş anısından başka hiçbir ortak şeyleri olmayan, ölümün pusuda beklediği iki yaşlı insan.