Anlayışla gülümsedi; aslında anlayıştan da öteydi. Yaşamınız boyunda dört beş sefer rastlayabileceğiniz türden, içinde sonsuz bir güvence barındıran o ender gülümsemelerden biriydi. Bir anlığına bütün dış dünyayla yüz yüze gelip -ya da yüz yüze gelmiş gibi yapıp- ardından karşı konulmaz bir ön yargıyla, sizin lehinize dönen, size odaklanan bir gülümsemeydi. Sizi, nasıl anlaşılmak istiyorsanız öyle anlıyordu, size inanılmasını istediğiniz gibi inanıyordu ve sizin hakkınızdaki izleniminin, tam da bırakmayı umduğunuz en iyi izlenim olduğuna dair size güvence veriyordu.
Herkes temel erdemlerden an az birinin kendisinde bulunduğundan kuşkulanır ya, benimkisi de bu: Ben, ömrümde tanıdığım en dürüst birkaç kişiden birisiyim.