Beyin hiç değilse eğitici bir oyuncaktır. (...) böylesine cazip bir oyuncağa sahip olmanın dertli yanı, başkalarının da onunla oynamak istemesidir. Bazen kendilerininki yerine sizinkiyle oynamak isterler. Ya da siz kendinizinkiyle onlarınkinden farklı bir şekilde oynamaya kalktığınızda itiraz ederler. Sonuçta olasılıklar oyuncakçısından çıkma birkaç oyun, her yerde boyuna oynanırdurur. Birinin oyununu oynamazsanız, sizin için "keçileri kaçırmış, birkaç tahtası eksik derler.
Bir saat içinde ne kadar zaman varsa, bir kitapta da o kadar gerçeklik vardır. Bir saatin sözde zamanı ölçmesi gibi, bir kitap da sözde gerçekliği ölçebilir; bir saatin zaman yanılsaması yaratması, gibi bir kitap da gerçeklik yanılsaması yaratabilir. Tıpkı bir saatin gerçek olması gibi, bir kitap da gerçek olabilir (her ikisi de ifade ettikleri düşüncelerden daha gerçektir belki de) ama kendimizi kandırmayalım; sonuçta bir saatin içinde yalnızca çarklar ve yaylar, bir kitabın içinde de yalnızca cümleler vardır.