"zaten acı duyuyordu, belli nedenleri olmayan bir acı. Kimselere anlatacak bir üzüncü, katlanmak zorunda kaldığı yoksunlukları, hiç değilse yüz kızartıcı suçları; kısacası, onu kendi gözünde, tanışlarının gözünde önemli kılacak hiçbir özelliği yoktu."