'Babam öldü' ve 'Babam ölüyor' tümüyle farklı iki cümle. İlki bir olgu, bir sonuçtur, ikincisi -bir roman. Umut ve çaresizliğin birbirini besleyip alevlendirdiği uzun bir hikaye.
Birdenbire yanınızdaki, her zaman var olacağına inandığınız kişi, ölümlülüğüyle ışıldamaya başlıyor, saydam ve kırılgan hale geliyor. Hayatının ipliği, sonbahar güneşinde aniden görünür hale gelen örümcek ağları gibi parlıyor.