Burada bekleyin bir kaç dakika sonra geleceğim diyerek odasından çıkan bir doktor; iyimser olabilmek, asılmış yüzüne renk vermek, umutvari cümleleri kafasında toparlayabilmek için lavaboda, aynanın karşısında, az evvel yıkadığı yüzündeki damlalara, siluetindeki çizgilere, kırışıklıklara ve diğer ayrıntılara bakarken bu anları binlerce kez yaşamaktan gelen bir telâkki ile pekâlâ ahir ömrümün muhasebesini yapmam için bir kaç dakika beklememi söylemişti.