...mektuplar insanın uykusunu kaçırmak için mükemmel ilaçlardır. Geldiklerinde ne haldedirler! Kurumuş, içi boş ve kışkırtıcı, bir anlık sevincin ardından uzun bir keder. İnsan onları okumaya dalıp giderken, var olan azıcık uykusu da ayaklanır, açık pencereden uçup gider ve uzun müddet geri dönmez.
...mektup yazmak, hayaletlerin önünde soyunmak demektir, ki onlar da aç kurtlar gibi bunu bekler zaten. Yazıya dökülen öpücükler yerlerine ulaşmaz, hayaletler yolda içip bitirir onları.