"Gecenin ilk müşterisi olan, sabahçı kahvelerinde, çorbacılarda ayılan genç adamlar. Bazen en anlamsız yüzü yaşamın ve bazen yel değirmeni arayan içli bir hatıra. Henüz ölmemiş ve ölümle tanışmamışlara yazılmış hikayeler... Namluya sürülmüş küfür... Büyümemiş bir çocuk... Pati yapan arabalar, yutkuna yutkuna dinlenen şarkılar ve hayattan meseleler... Kutlanan yenilgiler... "Hayat, kerpiçten bir gökdelen kardeşim, yanlış bir parantezde yaşıyoruz. Bırak konuşalım, iki çift laf edelim, yüz yüze bakıyoruz."