Kadınlar. Erkeklerin bu kelimeyi ne kadar güvensiz ve ihtiyatlı söyledikleri dikkatini çekti mi? Sanki tamamen boyunduruk altına alınmamış, sonsuza dek ayaklanmaya hazır, fethedilmiş ama cesaretini kaybetmemiş, isyankar bir kabileden bahseder gibi.
Günün birinde uyandım, yatağımda doğrulup oturdum ve gülümsedim. Artık en ufak bir acı çekmiyordum ve birden, doğru insan diye bir şeyin olmadığını idrak ettim. Ne yeryüzünde ne de cennette. Öyle biri, öyle tek bir kişi yok. Sadece insanlar ve her insanın içinde bir tutam doğru insan var ama kimsede, bizim diğerinden beklediğimiz ve umduğumuz şey yok.
Ve daha birçok şeyi, her şeyi; bir insanın bedeniyle ve ruhuyla kurulan o tekinsiz ve sıradan, dokunaklı ve moral bozucu, muhteşem ve sıkıcı yakınlık. Bütün bunları bildiğimi sanıyordum.
O haftalarda bir şey yaşandı; benimle onun arasında ya da onunla dünya arasında.. Bunu tam olarak ifade edemem. Onun içinde bir şey kırıldı. Tabii bütün büyük, tehlikeli olaylar gibi bu da tek kelime edilmeden oldu.