Eğer bir mezar taşım olacaksa, oraya yazılacak ifadeyi kendim seçebileceksem, şöyle yazılmasını istiyorum:
Haruki Murakami
1949-20**
Yazar (ve Koşucu),
En azından sonuna kadar yürümedi.
Sayfa 166
Bir fabrikada tüm üretimi etkileyen bir makine arıza yapar ve fabrikadaki kimse bu arızayı gideremez. Bunun üzerine bu işin uzmanından yardım isterler. İlgili kişi, makineyi inceledikten sonra çantasından çıkardığı bir çekiçle makinenin bir yerine bir kere vurur. Tüm üretim hattı tekrar çalışmaya başlar. Fakat bu uzmanın yaptığı iş için istediği ücret oldukça yüksektir: 1000 lira.
Fabrika yetkilileri detaylı fatura isteyince uzman da söyle bir detay yazar:
"Çekiçle vurma bedeli 1 lira, makinenin neresine vurulacağını bilme bedeli ise 999 lira."
İnsanlar o uzmanın, sadece, makineye çekiçle vurduğu sahneye şahit oldukları için düşük bir bedel ödemek isterler. Fakat o bilgiyi elde etmek için ödenen bedelden haberleri yoktur.
On dakikalık muayene için yüksek bir ücret talep eden uzman doktor, on dakikada mi uzman olmuştur?
Salise farkıyla olimpiyat rekoru kiran koşucu, başarısını bir kaç saliseye mi borcludur yoksa yıllarca yaptığı egzersizlere mi?
Sayfa 67Kitabı okuyor
Üç tane fotoğraf size Nicky Scarfo hakkında bilmeniz gereken her şeyi anlatacaktır. Fotoğraflardan ikisi neredeyse aynıdır. Fotoğrafta, topu oyun alanının dışına gönderdikten sonra, vurucunun durduğu ilk köşeye doğru koşan bir beyzbol oyuncusu vardır. İlk resmin altında, BU SAYI DEĞİLDİR yazar, ikinci resmin altında ise BU SAYIDIR sözleri bulunur. Scarfo, ziyaretine ilk defa gelen kişilere, aradaki farkı anlayıp anlamadıklarını sorarak onları imtihan ederdi. Beyzbol kurallarını bilen herkes, ilk fotoğrafta, koşucunun, ilk köşeye dokunmadığını görecektir. Bu nedenle koşucu, oyun dışına alınır ve yaptığı sayı geçersiz olur.
"Daha sonra Scarfo, bu durumun, bizim için de geçerli olduğunu anlatırdı" dedi Caramandi. "Köşeye daima dokun, Yani çetenin o kolunun başındakilere, ne yaptığını daima anlat. Eğer köşeye dokunmazsan, oyundan atılırsın.Böyle derdi işte."
Ofiste asılı olan bir diğer fotoğraf da, Scarfo'nun en fazla hayran olduğu adamlardan birisine aitti. Fotoğraf, Scarfo'nun sahip olmak istediği her şeye sahip olan, -cesur, küstah, yasaların ötesinde iş yapan- o Chicagolu gangster, Al Capone'un siyah-beyaz bir portresiydi.
Sayfa 132Kitabı okudu
