Bir gün koğuşta yatarken sabaha doğru bir ses duydum. Çok güzel bir ses. Ne olduğunu bilmiyorum tabii. Türkü gibi geliyor, yas havası gibi geliyor ya da bir yakarış gibi bir şey geliyor kulağıma. Aynı okuldan, beraber kazandığımız Kazım Baş adında arkadaşım üst ranzada yatıyordu. Ben alttan vurdum ranzaya. “Kazım, kalk kalk!" dedim. "Bir ses var, nedir bu?" dedim.
"Bu ezandır." dedi...