Pek çok kişi günün birinde kendilerinde, eşlerinde veya anne babalarında bende oluşan şaşırtıcı zihinsel değişimlerle (hafıza kaybı, ketlenmemiş [disinhibe] ve uygunsuz biçimde davranma, kişilik değişikliği ve bu sorunların farkına varamama) karşılaşabilir. Beynimdeki tümörlerden ve uygulanan tedaviye bağlı şişmeden en çok etkilenen kısım olan frontal korteks, ileri yaşlarda sıklıkla işlev bozukluğuna uğrayan bölgelerden biridir (diğer bir bölge de hipokampustur). Hikâyemin ironik yönlerinden biri de ömrüm yaşlanacak kadar uzun olursa aynı zihinsel değişikliklerin çoğunu tekrar yaşayacak olmam.