Calvino şöyle yazar: "yetişkinken büyük bir eseri ilk kez okumak, olağanüstü bir zevktir; kişinin gençliğinde okumasından çok daha farklıdır (gerçi daha mı az, daha mı çok zevkli olduğunu söylemek imkânsızdır). Gençlik her okumaya... benzersiz bir tat ve anlam katarken, olgun yaşta insan... çok daha fazla ayrıntının, katmanın ve başka anlamın farkına var.