İsimler ve sözler. Sözlükteki ilk anlatımlarıyla kalabilseydiler hayat daha çok tek yönlü olabilirdi. Şarkılar o kadar içli olmayabilirdi, geceler o kadar katran karası, sözler o kadar yanıltmaya bilirdi ve acıtmaya bilirdi. Sözler yanılgılarını içinde barındırırken kaçı mecazıyla, uzunuyla, kısasıyla susabilirdi.