Margon notları açtı. Piyanonun billur tınıları yayıldı, doktor koltuğa iyice yerleşti. Anna Andreyevna sessizce bardakları yıkıyordu.
Gece, gündüz,
Işığımdı benim o,
Onun için acı çekiyorum,
Kederliyim...
"Bekle bir dakika! Korkunç bir şey oldu. Aptalca bir hata yüzümden adam ölecek. Bir düşman değil, ne bir subay, ne bir papaz ya da toprak sahibi, sadece basit bir köylü. Uğruna mücadele verdiklerinden biri..."