“Yalnızlık iticidir. Bunda, gizli bir keder, dikkat ya da ilgi çekmede yetersizlik vardır. Ve insan bundan biraz da utanır. Ama şöyle ya da böyle bunu herkes yaşamıştır. Bununla birlikte benim yalnızlığım çok bunaltıcıydı; çünkü gençtim, zengindim, ünlüydüm yani dostluklar kurabilmek için her şeye sahiptim. Fakat New York sokaklarında utanç içinde ve tek başıma dolaşıyordum. .”