“Kırk yaşıma kadar, başına buyruk yaşadım, ama daha fazla değil... Çalışma sevincini, yorulmadan resim yapan Pissarro'yu tanıdıktan sonra tattım." Gerçekten de bu çalışma tutkusu, Cézanne'ı bir ânda içine çeken bir gayya kuyusu gibi, giderek derinleşti zaman içinde. Annesinin toprağa verildiği gün, cenazeye katılamamıştı, çünkü başladığı bir resmi tamamlamak zorundaydı; gene de bu çalışmanın, onu hoşnut ettiği söylenemezdi: Annesinin kaybından duyduğu üzüntüyü, başka hiçbir şeyden duymamıştı: Bir akşam Balzac'ın ünlü eseri Chef-d'Oeuvre Inconnu'den ve onun kahramani Frenhofer'den söz ettiğimde, masadan kalktı, önümde dikildi, işaret parmağıyla göğsüne vurarak kendini suçlar gibi hareket yaptı birkaç kez, böylece roman kahramanının kendisi olduğunu ima etmek istedi. O kadar heyecanlandı ki, gözleri doldu. Yaşamda önüne geçen biri vardi; bu kişiyi, yazar kendisi keşfedip ortaya çıkarmıştı.