Denizin çoktan ölüp gitmiş güvencesi içindeki ağır bir şey, gölgeler ve çığlık atan martılar. Soğuk, soğuk balıklar; yosun, çürüyen yosun, çabasız bir rüzgâr, konuşmayan, davet etmeyen, uzun, çok uzun bir yolculuğun ardından söyleyecek bir şeyi olmayan.