1936 yılında İsviçre’de doğdu. 9 yaşında ailece İngiltere’ye göç ettiklerinde babası onu dört yıl boyunca seks kölesi olarak kullandı. Babasının ölümünden sonra İsviçre’ye dönerek bir kız enstitüsüne yazıldı. İlk evliliğinde psikolojik tedavi görmek zorunda kaldı. Sonra bir evlilik daha yaptı ve Yeni Zelanda’ya göç etti.
Dış dünyadan neden bu kadar uzak durduğunu daha önce bana anlatmıştı. O agorafobi hastası idi. Geceler boyunca kitap okur ve gündüzleri de genellikle uyurdu.
Her gün posta kutusuna koşuyordum ve nihayet onun o güzel el yazısıyla yazılmış mektubu geldiğinde de o kadar karmaşık filozofça fikir silsilesiyle dolu oluyordu ki, bir kenara atıyordum. Aşk mektupları değillerdi.