Məktubunu aldım dünən. Yer fırlandı başıma, göy uçdu üstümə elə bil. İldırım çaxdı gözümdə, ocaq qaladılar üzümdə elə bil.
Məktubunu aldım dünən. Buz kimi soyuq məktubunu. Küləklər əsdi canımda, damlalar dondu qanımda elə bil.
Məktubunu aldım dünən. Yazırsan ki, qaytar məktublarımı, qaytar məhəbbətimi, görüşməmişik, sevişməmişik, yazışmamışıq elə bil.
Yazırsan ki, təzə sevdaya düşübsən, yeni xülyaya düşübsən...
Qaytarıram məktublarını. Yaşanmamış günlərin, açılmamış güllərin həsrətinə büküb qaytarıram. Ürəyimin sızlayan yaralarına, qəlbimin uğursuz arzularına büküb qaytarıram. Aramızdakı gözəgörünməz körpü uçdu, deyirəm, bizi bir-birimizə bağlayan tellər qırıldı, deyirəm. Nə kövrək imiş bu körpü, nə nazik imiş bu tellər?..
Məktublarını zərfə qoyub fikirləşirəm. Üstü uğursuz məhəbbət ünvanlı zərfə. Fikirləşirəm ki, bizi bir-birimizə bağlayan yalnız məktublardımı, görəsən? Məktubları sənə yollamaqla hər şey bitirmi, görəsən?
Yaxşı, bəs gül ətirli barmaqlarının saçımda açdığı izləri necə qaytarım sənə? Saatlarla məni oxşayan min bir nağıllı baxışları necə qaytarım sənə?
Öpüşən təmiz nəfəslərimizi, qayalarda əks-səda verən çılğın nidalı səslərimizi necə qaytarım sənə?
Dodaqlarından uçub Qarqarın sahilindəki məcnun söyüdün salxımlarında ilişib qalan "sevirəm", "unutmaram" pıçıltılarını necə qaytarım sənə? Onlar ki məndə deyil, söyüdün salxımlarına, yarpaqlarına sığınıb qalıb.
Yazırsan ki, sevgimizə şahid bir özümüzük; bir sən, bir də mən. Bəs bahar axşamlarında üstümüzə nur çiləyən, bizə gülümsəyə-gülümsəyə baxan ayı niyə demirsən, əzizim?
Qoşa şəklimiz düşən çayı niyə demirsən, əzizim?
Göyün sinəsinə çiçək-çiçək çitənən, bizə baxıb sayrışan ulduzları niyə demirsən, əzizim?
...Məktubunu aldım dünən. Məktublarını qaytarıram bu gün. Ancaq məktublarını...