1600 metre rakımda bile donmayan bir göl, bulunduğu çetin coğrafi şartlara rağmen buz tutmamayı başaran Issık'a benziyordu Aytmatov. Bir buzkıran gibi kullandığı kalemiyle kan dondurucu ideolojik vahşetlerin ortasında hiçbir zaman buz tutmadı. Dağ başında yakılmış bir ateş gibi parladı heğ. Dişi kurdun rüyalarına girip, elveda gülsarı diyen bir adam oldu. 150 dilde Cengiz, 150 dilde Aytmatov.