Paris'te, gelişigüzel yüz aşk adamı üzerinde, bunlardan birini seven bir gönül kadınının mutlu olma olasıliğı, işte: yirmisi onu sömürecek, yirmisi onu lekeleyecek, yirmisi onu yoldan çıkaracak, otuzu onu anlamayacaktır, On sevgili, sevgili adına layık olur, ama bu on sevgiliden dokuzu yaşamlarını çoktan yaşamiş lar, yıpranmışlardır. Kalan yüzde bir de hemen he men her zaman sever zaten.