Her şeyi not edin, dedi yoldan geçen adam, en güçlü hazları, en hareketli duyumları, kokuları, duyguları, her şeyi not edin, hiçbir şey olup bitmediğini düşünseniz bile, olup bitenleri not etmeyi alışkanlık edinin.
Kim olduğumu henüz unutmamıştım. Nerede olduğumu, dünyanın hangi köşesinde bulunduğumu da biliyordum. Benim gibi birinin, yeter ki istesin, kendi ayaklarıyla istediği her yere gidebileceğini de biliyordum.
Nasıl, iyi misiniz, diye sordu Doktor Q mayıs sonunda. İyi değilim, dedim, ayrıca soluk almakta zorlanıyorum. Bu konu üzerine, soluk almak üzerine bir şeyler yazmalısınız, dedi Q. Soluk almakla ilgili bir şeyler yazın: Soluk almakta zorlanıyorum. Böyle yazın.
Bende değişen bir şey yok, dedim. Ne düşüncelerim ne de düşüncemi kendime saklamış olmaktan duyduğum keyif değişti, bu yüzden hoşça kalın, elveda, dedim. Sonra bambaşka bir yöne gittim.