Semih Öztürk

Önce Dağlar Kar Tutacak author
Author
8.5/10
77 People
367
Reads
12
Likes
2,608
Views

Semih Öztürk Posts

You can find Semih Öztürk books, Semih Öztürk quotes and quotes, Semih Öztürk authors, Semih Öztürk reviews and reviews on 1000Kitap.
Bir şey var şuramda İbrahim. Ne zaman yutkunsam içimdeki ısırgan otlarını suluyorum.
Reklam
Hamal ilanının üzerine "KÖMÜR 17 LİRA" yazısını yapıştırdı yeni gelenlerden biri. Akılları sıra indirim yapmışlar, yoldan geçenlere onun müjdesini veriyorlar. Yükleme bitti. Hamallardan biri -terlemiş olacak- parkasını çıkarıp duvardaki yazının üzerine astı. Parka, K harfinin üzerini kapattı.
Hastanede zaman geçmez. Özellikle akşamları. Oyalanacak bir şeylerin yoksa inat eder, öylece durur. Bir türlü geçmeyen zamanın vazodan hiçbir farkı yoktur. Koyduğun yerden kaldırmadığın sürece oradadır. İçine çiçek koymuşsun ya da koymamışsın değişmez. Sadece durur. Zaman, soğuk bir cam olarak vardır ve ağırdır. Sessizlik, bıçak keskinliğinde bir ambulans sireni ya da acil servisten kopan çığlık bazen hayatı sorgulaman gerektiğini hatırlatır. Yaşıyor olmaktan utanırsın, saklanacak kuytu köşe arar, bulamazsın. Ortadasındır. Ortada olma halinin utancı başka hiçbir şeye benzemez. Hırsızlık, dolandırıcılık, yalan hepsi solda sıfır kalır. Buna hayat diyorlar, ötesine yaşamak.
Bu yalana inandığım kadar başka hiçbir şeye inanmadım şimdiye dek. Titanik batıyordu ve biz keman çalıyorduk.
Dalları budanan ağaçları düşün. Önceleri şekilsiz, çirkin dururlar. Sonra budandıkları yerlerden filiz vermeye başlarlar. Yeşilin ilk tonunu, en tazesini, en güzelini o zaman görürsün. Günden güne öyle güzel gürleşirler ki izlemeye doyamazsın. Ağaç büyür, yaprak açar, saçaklanır. Varsa meyvesini toplarsın. Gölgesinde uyur, uyanırsın. Ama hiç kimse hesaba katmaz, dalın ağrısı salıncak yarasındandır.
Reklam
Dörtnala koşan atlar değil, rediflermiş aslında. İnsan sadece baktığı boşluklarda asılı kalırmış. Hevesle kursak arasında toza dumana kim karıştıysa yediği ömrün helali hoş olurmuş. Topraktan gelenin çamura kesmesi hayırdanmış. Bir gün nasılsın diye soracak olurlarsa iyiyim demeyecekmişsin, ayıpmış. Yarım olmak ödevmiş. Tam bile olsan yarım durmak lazımmış. Dünya herkese yetecek kadar bir yer kaplarmış. Dağın suyu, ormanın ağacı, sofranın tuzu, gecenin gündüzü eninde sonunda birbirine karışırmış. İnsan, asıl eksildikçe tamamlanırmış. Öğrendim.
Geri141
417 öğeden 411 ile 417 arasındakiler gösteriliyor.