Tomas Gonzales Gönderileri
Tomas Gonzales kitaplarını, Tomas Gonzales sözleri ve alıntılarını, Tomas Gonzales yazarlarını, Tomas Gonzales yorumları ve incelemelerini 1000Kitap'ta bulabilirsiniz.ihtiyar insanın kaçınılmaz yalnızlığının soğukluğunu hissettiğimde bir süre uzanmam ve ruhumu, tıpkı bir muma üfler gibi, birkaç dakikalığına söndürüp uyumam gerekiyor.
Pablo onu minibüsün arka tarafına yerleştirdikleri portatif yatağın üzerine taşı yor ve orada uykuya dalana kadar ona kırk dakika ya da bir saat boyunca masaj yapıyordu. Jacobo uyandıktan sonra yola devam ediyorlardı.
En son kaybedilenin umut olduğunu söyleyen beylik laf çok gaddar.
Büyük oğlum kazadan sonraki ilk üç yılını tekrar yürümeyi arzulayarak ve bunu yapmaya çalışarak geçirdi. Umudunu yitirdikten sonraki günleriniyse, acıları kalıcı ve giderek daha dayanılmaz bir hale dönüştüğü ölçüde, ölümün bir an önce gelmesini arzulayarak. En iyisi bunun uyurken olması, demişti bir keresinde Sara’ya, ama uyanıkken olmasına da razıydı.
Jacobo’nun şiddetli ağrıları hastaneden çıktıktan üç yıl sonra başladı. Doktorlar bizi uyarmışlardı: belki de en kötüsü bir daha asla yürüyememesi değil, herhangi bir zamanda his setmeye başlayacağı fiziksel rahatsızlık olacaktı.
Kafası iyi bir eroinmanın kullandığı kamyonet, Altıncı Sokak’la Birinci Cadde’nin kesiştiği noktada, evimize dört sokaktan daha az bir mesafede, içinde büyük oğlumun bulunduğu bir taksiye çarptı ve ben, Sara, hepimiz kendimizi cehennemlerin en derininde bulduk.
Her halükarda, birbirimize karşı hissettiğimiz arzu ancak yaşlılığın epey ileri safhalarında azaldı.
Sara’yla evlendiğimde ikimiz de yirmi altı yaşındaydık. Yaklaşık iki yıl önce kalp krizinden ölene kadar elli yıl birlikte yaşadık. Başka kadınlar tanımadım; bütün kadınları onda buldum.
Neredeyse dört saat, hiç rüya görmeden kesintisiz uyudum, ta ki sabah saat yedide, oğlum Jacobo’nun Portland saatiyle akşam yedide, New York saatiyle ise gece onda programladığımız ölümünü düşününce karnımda hissettiğim acı bir sızı beni uyandırana dek.
Jacobo’nun sevgilisi Venus onun odasın da yatıyordu.