İşçi sınıfından bir aileden geliyor ve ilk yasadışı işlerini 12 yaşında kurmuş. 1946'da (savaştan bir yıl sonra) sokaklarda dolaşan zeki bir çocuk için pek de alışılmadık bir durum değil. Yanlış gençlik çetelerine katılıyor ve 16 yaşında bir ıslahevine gönderiliyor. Serbest bırakıldıktan sonra işçi oluyor ve Batı Almanya'da kısa bir süre çalışıyor. 19 yaşında kaçakçılıktan üç yıl hapis cezasına çarptırılıyor. Erken tahliyesinin ardından bir kağıt fabrikasında ve şehir çamaşırhanesinde ateşçi olarak iş buluyor. 1956'da komünist bir gazetenin muhabiri oluyor ve yavaş yavaş yazarlık dünyasına adım atıyor.
Hep yolda olmak, gerçekte bu vardı. İnsan ne kadar giderse gitsin hiçbir yerden ayrılamadığını ve hiç bir yere de varamadığını bilmeliydi. Yolda olmak hepsi buydu.