Kimi zaman öğle vakti tam bir işe dalmışsınızdır ve telefon tahammül edilmez bir davetsiz misafire dönüşüverir; bazen de tam tersine gece yarısı arayan birisiyle konuşmak insanı mutlu eder.
Aramızda zaman ve mesafenin etkilemediği bir bağ kuruldu. Başka hiç kimseye anlatamayacağımız şeyleri birbirimize anlatma alışkanlığımızı koruduk. Halbuki son yıllarda pek az görüşmüştük.
Nükleer felaket yaşanmamıştı, bu anlaşılıyordu. Bununla birlikte bir başka olay, öngörülmemiş ve hatırı sayılır bir olay cereyan etmişti; bu olay hakkında henüz hiçbir şey bilmiyorum ve şu anda ne çapını ne de sonuçlarını kestirebiliyorum.
Zaten hep birlikte aynı olayları izleyip aynı kaygıları beslememiş miydik? Şimdi de hep birlikte aynı teşhisi, her birimiz kendi sözcüklerimizi ve edep ölçülerimizi kullanarak koyuyorduk.