Geçmişin, saatlerin ve günlerin ve haftaların ve on yılların kül kadar ağırlığı vardır; gelecek zamansa, isterse sonsuza dek sürsün, daima saniye saniye yaşanır.
Savaşla birlikte bu bitti. Sınırlar sımsıkı kapandı. Yolcular da, mektuplar da, telgraflar da, telefonlar da. Mesafe hala aynıydı, karayolundan üç-dört saat, ama bunlar farazi saatlerdi. Aramızda ışık yılları vardı, artık aynı gezegende değildik.