Bu metin bir gün yayımlanacak mı? İlgilenecek biri çıkacak mı? Ve kaç yılda? Bu artık benim işim değil, diyesim geliyor. Yazgısı ne olursa olsun, benim görevim bitti. Denize bir şişe bırakıldığında, elbette biri bulsun istenir; ama şişeyle birlikte yüzülmez.
En iyi niyetli kalemlerden birinden tuhaf bir benzetme okuduğumu anımsıyorum. Gezegenimiz, iki katlı bir füzeye benziyor, diyordu yazar. Bir tanesi yerinden çıkıp yere düşüyor ve düşerken parçalanıyor; öteki yerinden kopuyor, el değmemiş ve yükü hafiflemiş bir biçimde uzaya fırlıyor.
Ben, insan, birini sevdiğinde en çok istediği şeyin, dünyadan ondan önce ayrılmak olduğunu söylemiştim. Önemsemez bir sesle karşı çıkmıştı: "Ölmek, bencil bir harekettir!