Lila çekingence bana Gimnazyum'u sordu. Ona bildiğim pek az şeyi pek çok şişirerek anlattım. Meraklansın istiyordum, benim bu serüvenime dışarıdan katılsın, benimle ilgili bir şeyleri kaçıracağını hissetsin istiyordum, çünkü ben onunla ilgili bir şeyleri kaçırmaktan hep korkuyordum.
Kısa süre içinde, kendi kendime yaptığım şeyin beni heyecanlandırmadığını, ancak Lila'nın eli değdiğinde önem kazandığını kabullenmek zorunda kaldım. O uzaklaştığında, sesi nesnelerden uzaklaştığında, nesneler lekeleniyor, tozlanıyordu.
Görünümüme dair hiçbir şey düşünmedim. Dümdüz aynaya baktım. Karşımda bana bakan gözlere diktim gözlerimi ve kendi kendime "ah zavallım, zavallı çocuk" diye düşündüm. Sanırım ilk defa yüzümü bu şekilde gördüm. Bütünüyle.
Schopenhauer'ın tutkulu aşkı, insanı kör eden güneş ışığıyla kıyasladığı bir lafı vardır. Yaşamın ileriki yıllarında bu ışık azalınca onun yüzünden daha önce göremediğimiz muhteşem bir yıldızlı gökyüzü belirmeye başlar.