Geceleri dışarda çok hareketli yaşandığını biliyorum. Odamdan bütün kentin uğultusunu duyuyorum. Saatler geçiyor, sonra günler, sonra haftalar geçiyor. Hep işitiyorum o diri uğultuyu.(…) Bense bu kentte hiç yoğum. Geceleri büsbütün ölmüş gibiyim. Oysa, ölmüş de değilim. Çünkü dışarda herkesin bir biçimde yaşadığından haberliyim.