-Düşündüğünüz kadar değil. Bayım, dikkat ettiniz mi, kadınlargenellikle yanında güzel kadın bulunan erkekleri arzularlar. İsterse çirkin ve küstah olsunlar, yanlarında güzel bir kadının bulunması bu erkeklere hemen kıyaslanamaz bir değer katar. İşte Rebecca’nın yanınızda hanım arkadaşınızı görünce hissettiği duygu da bu.
Hayda, bu samimiyet karşısında ağzım bir karış açık kalmıştı! Bu konuşmayı sürdürememekten dolayı sıkkındım. Kendimi sinirli hissediyordum ve alışılmış kaygılı halime bir de bu tür kadınlarakarşı nasıl davranacağımı bilememenin kızgınlığı ekleniyordu. Şaka maka derken, iş, güç sınamasına dönüşüyordu. Kaygıya teslim oluyordum: Ben çekingen bir insanım ve talihim yaver gitmediğinde, Mektub' derim; tersine çevrilemez olanı öyle kabul ederim. Herşeyin alaşağı edilebilir, değiştirilebilir olduğunu bilmek istemem.
Beş gün sürmesi tasarlanan bir gemi yolculuğunun bu ilk günü bende bıraktığı mutlu bir boşluk izlenimiyle olağanüstü oldu. Herkes bir gemi güvertesinde başına bir şey gelmeyeceğini bilir, amainsan orada mutluluğa benzer mükemmel bir can sıkıntısı duyar.