Onun durduğu yerden bakıldığında, sizinle biz, Nastenka, öylesine uyuşuk, ağır, gevşek yaşıyoruz ki; ona göre, biz hepimiz kaderlerimizden öyle hoşnutsuzuz, yaşamlarımızdan öyle bezmişiz ki! Ama doğru da, baksanıza, sonuçta, ilk bakışta çevremizdeki her şey soğuk, suratsız, neredeyse öfkeli... 'Zavallılar!' diye düşünüyor hayalperestim
Ama hafifçe göğsünü sızlatan ve heyecanlandıran karanlık bir his, yeni bir arzu baştan çıkarıcı biçimde gıcıklıyor ve huzursuz ediyor fantezisini ve bir dizi yeni hayali çağırıyor farkına varmadan.
O şimdi artık kendi özel yaşamıyla zengindir; nasılsa birden zenginleşmiştir ve batan güneşin veda huzmesi onun önünü öyle neşeyle boş yere aydınlatmaz ve ısınan kalbinde bir dizi izlenimler uyandırmaz.