Bir kitabı okurken geçen iki saatin ömrümün birçok seneIerinden daha doIu, daha ehemmiyetIi oIduğunu fark edince insan hayatının ürkütücü hiçIiğini düşünür ve yeis içinde kaIırdım.
-sabahattin ALİ
Yaşandığı sırada yakından tanıma fırsatı bulamadığım bir şeyi şimdi anlatmak istemem çok saçma, tıpkı bir Proust parodisindeki gibi gerçekten yaşamak için hayatın içine giremediğimden şimdi hatıraya girmeye niyetleniyorum.
Şehirde korku hakimdi ama gerçekte hangi tarafın daha çok korktuğu, artık tam olarak bilinemiyordu; belki de bu yüzden, kendi korkuna hükmetmek ve arada sırada bir resim yapmak için uygun yeri ve saati seçmek seni eğlendiriyordu.