Büyükler bilirler' dedi. Karanlıktan korkmazlar. Bir araya gelirler, çay içerler, tartışırlar. O zaman işler yoluna girer...
'Onlar adayı ateşe vermezlerdi. Kaybetmezlerdi de...'
'Onlar bir gemi yaparlardı...'
Üç çocuk karanlıkta durdular; boşuna uğraştılar, büyüklerin yaşamının görkemini anlatabilmek için...