Kayıp bir ruhun aydınlığa ulaşması için ona önce sebep, sonra da sevgi vermeniz gerekir. Ona sadece aydınlık sunarsanız, kaybolduğu boşluğun rengini değiştirmiş olursunuz, o kadar. Oysa o hala kayıptır."
"Aç olduğum için mi bu kadar güzel bilmiyorum ama gerçekten iyi geldi."
Hande kıkırdadı. "Yan masadaki yakışıklının gözleri hala üzerindeyken bir buffalo gibi yemene anlam veremiyorum, Lavin."
"Şaka yapıyorsun!" dedim gözlerimi açarak. "Hala bana bakıyor olamaz."
"Yapmıyorum," dedi.
"Karşısında oturan sarışın sinirden kudurmak üzere!"
Sonra abartılı bir şekilde güldü. "Aman Allah'ım, rüyalarımda bile göremeyeceğim bir İtalyan ateşi Lavin'e tutuldu."
"Yalnızım..." diye fısıldadım. Acı beni paramparça ediyordu. "Artık yapayalnızım."
Ve onun ömrüm boyunca unutmayacağım sesi kulağımı okşadı.
"Ben varım."
Arzu ettiği şey, artık sakin bir hayat sürmekti; dalgasız bir denizin ortasında akıntıya kapılmış yavaş yavaş süzülen bir yaprak gibi... Denize teslim olmak istiyordu. Benliği ise bir kukladan farksızdı.