"İnsan üzerinde daima etkili olan tek bir şey vardır, o da psikolojik baskı. Korkudan ve esaretten kaynaklanan baskı itaat duygusu yaratır. Köpekler kamçı korkusu olduğu için sadakat gösterirler. Şu çatı üzerimizde olduğu sürece de bu böyle olacaktır."
Birine âşık olmak, gözü bağlı olarak, bir uçurumun kıyısında yürümek demektir. Başına neler geleceğini hiçbir zaman bilemezsin. Sonu ölüm de olabilir, cinayet de, intihar da.
Zaten insanın kaderini bilmesinden daha korkunç ne olabilir? Herkes öleceği günü saati bilseydi, geriye sayım ne kadar zor olurdu, düşünsenize. Geçen her dakikayı bir tabut çivisi gibi algılamaz mıydık?
Ah! Alexey İvanovitch bazen insan öyle şeyler hisseder ki yerin dibine giresi gelir, başka bir an olur, geçmişine tanıklık etmiş, paylaşmış birini kucaklamak, sırf sarılıp ağlamak için kucaklamak ister...