R., mektubu titreyen ellerinden bıraktı. Daha sonra uzun süre
düşündü. Kafasında bir komşu çocuğuna ait, bir genç kıza ait, gece
kulübündeki bir kadına ait bazı karışık hatıralar belirdi. Adam, duyguya ait hatıraların varlığını
hissediyor, ama onları yine de hatırlayamıyordu. Sanki bütün bu
kişileri rüyada görmüş gibiydi, sık sık görmüştü onları, ama sadece
bir rüya görme haliydi.