Grossman’ın Yaşam ve Yazgı adlı romanında, “sevdiğimiz zaman öpüşürken gözlerimizi kapatırız” cümlesini okuyunca, böyle öptüğü için A.’nın beni sevdiğini düşünüyordum. Kitabın geri kalan bölümü, bir yıl boyunca kendimi oyalama, iki buluşma arasında zaman doldurma aracına dönüşmüştü.