Ve biliyordum ki bir erkeğin evlenmeden önce bir kadına yedirdiği aksam yemeklerine, verdiği güllerle öpücüklere karşılık olarak gizliden gizliye istediği tek şey, evlilik işlemleri biter bitmez kadının - Bayan Willard'ın- mutfak paspası gibi ayaklarının altına serilmesiydi.